AI가 쓰는 문학은 진짜 예술로 인정받을 수 있을까

AI가 창작한 문학 작품은 과연 인간의 감성과 상상력으로 빚어진 전통적 문학과 동등한 예술적 가치를 가질 수 있을까? 21세기 들어 인공지능은 단순한 도구를 넘어 예술가로서의 역할까지 넘보며, 문학이라는 인간 고유의 표현 영역에 깊숙이 진입하고 있다. 수천 년에 걸쳐 쌓여온 인류의 언어와 정서의 유산이, 이제 알고리즘을 기반으로 재조합되고 재생산되는 시대다. 이와 같은 변화 앞에서 우리는 문학의 본질이 무엇인지, 그리고 예술로서의 문학이 어떤 조건을 갖추어야 하는지를 다시 묻게 된다. 기계가 쓴 시와 소설이 문학상 후보에 오르고, 독자에게 감동을 주는 시대. 하지만 그것이 진짜 문학일 수 있을까? 이 질문은 단지 기술 발전에 대한 탐구가 아니라, 인간 존재와 표현의 의미를 되묻는 본질적 논쟁으로 확장된다.

 

 

문학의 본질은 창작자의 ‘의도’에 있는가?

문학을 구성하는 핵심 요소는 단순히 언어의 배열이나 이야기의 구조가 아니다. 그것은 창작자의 ‘의도’, 즉 무언가를 말하고자 하는 욕망과 표현의 동기에서 비롯된다. 인간은 고대부터 신화를 만들고, 시를 짓고, 서사를 통해 세계를 해석해왔다. 이러한 문학적 행위는 단순히 정보를 전달하는 것을 넘어, 세계를 보는 관점을 구성하고, 감정을 소통하며, 타인과 공감대를 형성하는 깊이 있는 작업이었다. 다시 말해, 문학은 인간의 내면, 사상, 사회적 맥락이 복합적으로 결합된 결과물인 것이다.

 

AI는 이러한 ‘의도’를 가질 수 있는가? 현재의 인공지능은 정서적 동기나 자기 인식을 지니고 있지 않다. 다만 수많은 텍스트를 학습하고, 그 중 패턴화된 문법과 문체를 통계적으로 분석하여 가장 적합한 단어의 배열을 예측할 뿐이다. 이러한 방식은 결과적으로 독창성 있는 표현을 생성할 수도 있지만, 그것은 인간의 경험이나 감정, 철학적 사유에서 비롯된 것이 아니라, 확률적 연산에 기반한 시뮬레이션이다. 즉, AI가 창작하는 문장은 인간의 언어를 흉내 낸 것이지, 존재의 고뇌에서 비롯된 문학적 표현은 아니다.

 

AI 창작의 현재 수준: 복제인가 창조인가?

오늘날의 인공지능은 놀라운 수준으로 진화했다. GPT 시리즈를 비롯한 대형 언어 모델은 수십억 개의 문장을 학습하여 인간과 구별하기 어려운 텍스트를 생성할 수 있다. 실제로 2021년 일본에서는 AI가 공동 집필한 소설이 ‘호시 신이치 상’ 예선 심사를 통과해 화제를 모았다. 또한 미국 MIT에서는 AI가 쓴 시가 인간이 쓴 시와 혼동될 정도로 높은 언어 감수성을 보여주는 실험이 발표되기도 했다. 이러한 사례는 AI 문학의 기술적 가능성을 분명히 보여준다.

 

하지만 그 창작물이 과연 ‘창조’라고 부를 수 있을까? 인간은 고통, 사랑, 상실, 희망과 같은 실존적 경험을 예술로 승화시킨다. 반면 AI는 그러한 정서를 직접 느끼지 못한다. 인간의 언어를 수집하고, 그 속에서 규칙을 찾아 조합하는 과정은 본질적으로 ‘재구성’에 가깝다. 즉, AI가 만든 문학은 이미 존재하는 언어적 자원을 기반으로 하며, 그것은 ‘창조적 참조(reference)’일 수는 있어도 온전한 ‘창조적 발현(creation)’은 아니다.

 

또한 AI는 사회적 문맥과 역사적 맥락을 스스로 이해하고 반영할 수 없다. AI가 만든 작품에는 특정 시점에서의 시대정신, 문화적 긴장감, 작가 개인의 삶의 궤적 같은 다층적인 의미 구조가 결여되어 있다. 따라서 현재의 AI 문학은 ‘표면적 완성도’에 있어서는 뛰어나지만, ‘존재론적 깊이’에 있어서는 인간 문학을 아직 대체할 수 없다.

 

독자의 감동은 ‘진정성’에서 오는가?

문학이 독자에게 감동을 주는 이유는 단지 그 문장이 아름다워서가 아니다. 우리는 문장 너머에 존재하는 한 인간의 마음을 느끼고, 그가 전하고자 하는 메시지를 받아들이며, 때로는 그 아픔과 기쁨에 공감한다. 이와 같은 ‘정서적 연결’은 문학이 지닌 가장 고유한 힘이며, 문학을 단순한 정보 전달 수단이 아닌 예술로서 존중받게 하는 이유이기도 하다.

 

AI가 생성한 문학 작품은 과연 이 같은 진정성을 가질 수 있을까? 독자가 어떤 문장을 읽고 감동을 받았다 하더라도, 그것이 기계가 쓴 것임을 안 순간 그 감정은 뒤틀리거나 약화될 수 있다. 이는 독자가 문학을 해석하는 과정이 단지 텍스트 자체에 한정되지 않고, 창작자의 존재와 그 의미에 크게 의존한다는 사실을 보여준다.

 

특히 현대 문학은 작가의 윤리, 정체성, 사회적 위치와 긴밀하게 연결되어 있다. 예컨대 디아스포라 문학, 페미니즘 문학, 난민 문학 등은 단지 이야기를 전달하는 것이 아니라, 존재 자체를 드러내고 그 안에서 저항과 회복을 시도하는 정치적 행위이기도 하다. 이러한 문학에서 창작 주체가 누구인가 하는 문제는 곧 문학적 메시지의 핵심과 직결된다. AI는 결코 이런 정체성을 가지지 못하며, 따라서 진정성의 깊이에 도달하기 어렵다.

 

인간 작가의 역할: 기술 시대의 문학적 저항

AI가 문학의 일부를 대체할 수 있다는 전망 속에서, 인간 작가는 더 이상 단순한 이야기꾼으로 머무를 수 없다. 오히려 기계가 할 수 없는 고유의 표현, 실존의 고민, 감정의 충돌, 사회적 맥락의 탐구를 통해 인간 고유의 창작성을 더 깊이 있게 펼쳐야 할 시대가 되었다. 즉, 인간 작가는 기술에 대한 순응이 아니라, ‘문학적 저항’의 주체로 자리해야 한다.

 

이러한 맥락에서 인간 문학은 새로운 진화의 시점을 맞이할 수 있다. 감정의 미세한 떨림, 기억의 뒤틀림, 역사에 대한 개인의 서사화 같은 요소들은 AI가 감히 흉내낼 수 없는 인간만의 영역이다. 인간 작가는 단순한 정보의 나열이 아닌, 자신의 삶을 직조해 언어로 번역해내는 작업을 통해 기계 문학과 명확히 구별될 수 있다.

 

나아가, 일부 작가들은 AI를 창작 파트너로 활용하면서 새로운 장르적 실험을 시도하고 있다. 인간과 AI의 협업은 기존의 작가-작품 관계를 해체하고, 새로운 문학 형식을 탐색하게 한다. 이처럼 기술의 등장은 인간 작가에게 위기가 아니라, 오히려 문학의 새로운 가능성을 열어주는 계기가 될 수도 있다.

 

문학의 정의는 시대에 따라 바뀌는가?

예술은 시대와 함께 진화해왔다. 중세의 성화(聖畫)가 신의 뜻을 전하는 도구로 간주되었고, 르네상스 시대에는 인간 중심의 아름다움이 강조되었으며, 20세기에는 실험적 예술이 주류를 이뤘다. 추상화, 퍼포먼스, 설치미술 등 기존의 예술 개념을 전복하는 시도들은 처음에는 큰 반발을 불러왔지만, 결국에는 예술로 수용되었다. 문학도 마찬가지다.

 

AI 문학이 진정한 예술로 인정받기 위해 필요한 것은 단지 기술의 정교함이 아니라, 사회적 수용이다. 수용자 이론에 따르면, 텍스트의 의미는 독자의 해석을 통해 생성된다. 따라서 독자 다수가 AI가 쓴 글에서도 감동을 느끼고, 그 가치를 인정한다면, AI 문학도 예술로 간주될 가능성이 있다. 중요한 것은 창작자의 정체성보다 그것이 만들어내는 ‘미적 경험’과 ‘사회적 의미’다.

 

실제로 2020년대 들어 세계 여러 문학 기관들이 AI 창작물에 대해 진지한 평가를 시도하고 있으며, 일부 문예지에서는 AI와 인간의 협업 작품을 특집으로 다루고 있다. 이는 문학의 본질이 고정된 개념이 아니라, 사회와 문화의 변화에 따라 끊임없이 갱신되는 유동적 개념임을 시사한다.

 

법적‧윤리적 경계: 저작권과 창작자 개념의 변화

AI 문학의 확산은 기존의 법적 틀과 윤리적 기준을 심각하게 흔들고 있다. 현재 대부분의 국가에서는 창작물에 대한 저작권을 ‘자연인’에게만 인정하고 있다. 즉, AI는 법적으로 창작자가 될 수 없으며, 그 결과물은 기본적으로 저작권 보호의 대상이 되지 않는다. 그러나 이 기준은 AI가 실질적으로 창작 과정에 깊이 관여하는 오늘날의 현실과 점점 괴리를 보이고 있다.

 

특히 AI 창작물이 상업적 가치를 가지게 될 경우, 그 수익의 귀속, 책임 소재, 편향성 문제 등 다양한 법적 문제가 파생된다. 예컨대 AI가 성차별적, 인종차별적 문학을 생산했을 경우 그 책임은 누구에게 있는가? 개발자인가, 데이터 제공자인가, 아니면 사용자인가? 이러한 질문은 단순한 기술 윤리의 문제가 아니라, 예술의 책임 구조를 재편해야 하는 문제로 연결된다.

 

나아가, ‘창작자’라는 개념 자체도 변화를 맞고 있다. 인간이 직접 손으로 쓰지 않아도, 아이디어를 제시하고 AI의 결과물을 수정‧보완하는 형태로 ‘창작 행위’가 수행된다면, 인간은 그 과정에서 창작자로 인정받을 수 있을까? 이 문제는 향후 문학과 예술의 제도적 기반을 근본적으로 재구성하게 될 핵심 쟁점이다.

 

결론: 예술이란 무엇인가, 그 질문이 다시 시작된다

우리는 지금, 예술의 정의를 다시 묻는 변곡점에 서 있다. AI가 문학을 쓰는 이 시대는 단지 기술의 진보가 아니라, 인간 존재의 본질을 재정의하는 시도이기도 하다. AI가 창작한 문장이 감동을 줄 수 있다면, 그것은 예술인가? 아니면 예술이란 반드시 인간의 고통과 존재의식이 담긴 표현이어야만 하는가?

 

이 질문에 대한 정답은 아직 존재하지 않는다. 그러나 분명한 것은, 예술은 언제나 인간의 질문에서 시작되며, 기술은 그 질문에 대한 또 다른 방식의 응답을 제시하고 있다는 점이다. 앞으로 우리는 더 많은 AI 문학을 읽게 될 것이며, 그 속에서 인간과 기계의 경계는 점점 더 희미해질 것이다. 결국 문학이란, 세계를 해석하고 존재를 증명하려는 인간의 집요한 시도이며, AI 문학 역시 그러한 흐름의 일부로서 받아들여질 수 있는 날이 올지도 모른다.