마추픽추는 ‘기억’이라는 건축적 장치를 설계했는가?

잉카의 공중 도시 마추픽추는 단지 권력의 산물이 아니라, 집단 기억을 구조화한 건축적 장치다. 이 유적은 자연과 문명의 기억을 공간에 새겨 넣으며, 인간과 우주의 관계를 회고적으로 설계한 인류 건축사의 예외적 사례다.

 

 

‘잊힌 도시’가 되기 전, 마추픽추는 무엇을 기억했는가

페루 안데스 산맥 해발 약 2,400m의 고지대에 자리한 마추픽추는 15세기 중반 잉카 제국의 황제 파차쿠텍이 건설한 도시로 알려져 있다. 유럽의 침입 이전에 이미 폐허가 되었고, 이후 수 세기 동안 숲에 묻혀 있다가 1911년 하이럼 빙엄에 의해 ‘재발견’되었다. 그 정체에 대해 학자들은 왕궁설, 의식 도시설, 천문 관측소설 등 다양한 가설을 제시해 왔지만, 마추픽추의 정교한 배치와 상징 체계는 단순한 기능적 구분을 넘어선다. 이 도시는 실용성과 형식을 결합한 일종의 ‘기억의 구조물’이었다. 잉카는 이 도시에 자연, 신성, 조상, 제국의 질서를 기억하고자 했고, 그 기억은 건축의 구성 요소로 전이되었다.

 

마추픽추의 도시 구조: 기억의 계층을 따라 걷는 공간

마추픽추는 구역별로 명확한 기능과 상징을 지닌 복합적 구조로 구성되어 있다. 북쪽의 성역 구역에는 태양신 인티(Inti)를 위한 사원과 성스러운 바위가 자리 잡고 있으며, 남쪽은 농경과 거주지로 이루어진 일상 영역이다. 이 같은 공간 구획은 단지 실용적인 목적이 아닌, 기억의 단계적 순서를 반영한다. 방문자는 마추픽추에 입장하면서 처음엔 농경지와 노동의 흔적을 따라 이동하고, 점차 성스러운 공간으로 진입하게 된다. 이 경로는 단순한 동선이 아니라, 인간이 자연과 신에 도달하기까지의 과거–현재–미래를 순차적으로 경험하도록 유도하는 공간적 기억 장치다. 각각의 장소는 실물 없는 언어로 고대인의 정신세계를 암시한다.

 

건축 재료와 방식에 스며든 기억의 기술

마추픽추의 건축물은 시멘트나 접착제를 전혀 사용하지 않고도 견고함을 유지한다. 이는 ‘애시럴 마소네리(ashlar masonry)’라 불리는 고도로 정밀한 건축 방식으로, 거대한 석재를 서로 완벽하게 맞물리도록 다듬는 기술이다. 이 석재들은 단순히 구조물을 이루는 요소가 아니라, 그 지역의 지형과 기억을 담고 있는 채석장에서 가져온 돌들이며, 자연과 건축의 연속성을 상징한다. 이 방식은 건축물 자체가 ‘외부 세계를 기억하는 장치’가 되게 한다. 다시 말해, 마추픽추는 산을 깎아 도시를 만든 것이 아니라, 산의 기억을 도시로 옮긴 것이며, 이 도시의 돌 하나하나가 대지와 연결된 과거의 조각이라 할 수 있다.

 

태양의 길, 시간을 따라 건축된 기억의 축

마추픽추의 배치는 천문학적 정렬을 기반으로 한다. 예를 들어 ‘태양의 사원(Templo del Sol)’은 하지(夏至)와 동지(冬至) 때 햇빛이 특정 창문을 통과해 신성한 제단을 비추도록 설계되어 있다. 이와 같은 설계는 마추픽추가 단지 현재를 위한 공간이 아니라, 반복되는 시간 주기 속에서 조상과 후손을 이어주는 ‘시간의 기억 구조물’임을 보여준다. 잉카에게 시간은 선형이 아닌 순환이었으며, 이러한 인식은 마추픽추의 구조와 방향, 재료, 입지에 고스란히 녹아 있다. 태양의 경로를 따라 걷는 방문자는 잉카의 시간 개념을 발 밑에서 체험하며, 자연의 리듬과 기억의 흐름을 하나의 축으로 감각하게 된다.

 

자연 경관을 건축의 일부로 끌어들인 기억의 프레임

마추픽추의 가장 탁월한 건축적 특징 중 하나는 주변의 산악 경관을 능동적으로 설계에 끌어들였다는 점이다. 도시 곳곳에 배치된 ‘창문’, ‘문틀’, ‘계단식 단지’ 등은 단순한 외벽이 아니라, 특정 풍경을 특정 시점에 바라보도록 의도된 ‘프레임’이었다. 예컨대 ‘인티와타나(Intihuatana)’로 알려진 태양 고정석은 근처 산맥과 완벽히 정렬되어 있으며, 제례 시기에는 석조의 그림자가 특정 각도로 떨어진다. 이 모든 건축 요소는 인간이 자연을 바라보고, 기억하고, 의미를 부여하는 방식을 물리적으로 구성한 장치다. 즉 마추픽추는 자연이 배경이 아니라, 기억을 구성하는 전경(前景)이 된다.

 

무언의 사원들: 말 대신 구조로 기록된 기억

잉카 문명은 문자 체계가 없었다. 그 대신 ‘키푸(quipu)’라는 매듭 문자로 기록을 남겼고, 그 이외의 전승은 모두 구술이나 구조를 통해 이루어졌다. 마추픽추의 건축은 바로 그러한 무언의 기억 체계였다. 의례의 장소, 제단, 통로, 물 저장고 등은 모두 특정한 역사와 기능을 암묵적으로 말해준다. 건축은 언어 없이도 의미를 전달하고, 기억을 저장하는 수단이 되었다. 이는 곧 마추픽추가 잉카의 정신사, 종교관, 생태적 감각, 우주론을 구조화한 건축적 아카이브였다는 것을 의미한다. 각각의 공간은 설계자가 남긴 기억의 문장이고, 그 도시 전체는 집단 기억의 문헌이었다.

 

기억을 위한 공간, 망각을 유예한 구조물

마추픽추가 설계된 지 불과 100여 년 만에 방치되었고, 수 세기 동안 사람들의 기억에서 사라졌다는 사실은 아이러니하다. 그러나 도시 자체가 '기억을 위한 공간'이었다는 점에서, 그 구조는 사라져도 기억은 되살아날 수 있는 기초를 마련했다. 그리고 실제로 20세기 이후, 이 유적은 고대 건축과 생태, 문화유산 복원의 상징으로 부활했다. 마추픽추는 기억 그 자체를 설계했다기보다, 기억이 보존될 수 있는 틀을 구축한 셈이다. 공간은 사라질 수 있지만, 구조화된 기억은 다시 불릴 수 있다는 사실을 이 도시는 우리에게 증명하고 있다.

 

마추픽추가 남긴 건축적 유산: 기억의 가능성을 설계하다

현대 건축이 효율과 기능을 앞세우는 반면, 마추픽추는 기억과 감각, 자연과 인간의 관계를 조형하는 데 주력했다. 이는 건축이 단지 머무는 공간을 넘어, 사유와 전승, 회상의 도구가 될 수 있다는 점을 보여준다. 마추픽추의 설계는 건축이 어떻게 ‘기억을 담는 용기’가 될 수 있는지를 입증한 사례이며, 지금도 그 구조 속에 당시의 우주관과 사회 체계, 인간관이 살아 숨 쉰다. 잉카는 이 도시를 통해 ‘기억의 공간’을 넘어서, ‘기억을 생성하는 건축’을 시도했던 것이다.